晟曜和白晓从墓园回来时，顺路在外头吃了晚饭。白晓还想去父母家看看。这个时间点倒是不错，两人可以避开白天的人群，不被那些老邻居们发现，也省了乔装打扮的功夫。
晟曜在路上和白晓说起了岳父岳母家的那些老邻居。那些人可以说是看着白晓长大的，和岳父岳母也是关系亲密，真符合了那句“远亲不如近邻”,与那种新建小区陌生的邻里关系截然不同。晟曜这么多年下来，也和那些大爷大妈处好了关系，只不过那些邻居到底是岳父岳母的同辈人，大多数人也在这些年故去，还健在的身体也说不上好，能经常在小区里活动的寥寥无几。
有的人去世后,家长晚辈卖了房子；也有的早在此前就搬进了养老院,或是被儿孙接走，房子自然也是租的租、卖的卖。小区里总有旧人离开,也总会来新人。
孔雅婕一家就是后来搬进来的，与岳父母不熟，晟曜也就不认识他们。剩下的人里头，如岳父那个棋友老张，则和白晓类似，出生在这小区中，从小在这儿长大。他比白晓大个七、八岁，又是男孩，小时候跟白晓玩不到一块儿去——晟曜以前听白晓提过，她的童年玩伴另有其人，却是初中的时候就搬了家，逐渐断了联系——老张工作结婚之后也搬出去过一阵，只在周末和假日来小区探望父母。大概三十年前，他因为父亲瘫痪在床，又搬回来照顾父母，才和岳父岳母变得更加亲密起来，还和岳父成了忘年交的棋友,和晟曜也逐渐熟悉。
说起来,晟曜现在见到老张叫一声“张叔”，感觉还挺别扭的。
白晓对老张的事情记不太清了，对老张的父母倒是印象深刻，颇为惊讶，“张叔瘫痪了？”白晓口中的“张叔”自然是老张的父亲。脱口而出这话后，白晓就变得有些伤感，“他以前每年过年还给我红包呢……阿姨包的粽子特别好吃……”
“嗯……”晟曜点头。他第一次上门见家长的时候，岳父还招呼张叔一起过来看看未来女婿。第二年春节去岳父母家拜年，他进小区的时候遇到张叔，张叔后来还特地上岳父母家塞给他一个红包。他和白晓的婚礼自然也邀请了张家一家。那会儿老张是个挺着啤酒肚的青年人，因为长相老成，看着是人到中年，现在的老张啤酒肚缩了一圈，发际线也跟着缩了一圈，那张脸几十年如一日，在这把年纪反倒是显得年轻了。
“是脑中风，半边身体瘫痪了。老张伺候了他十多年。”晟曜感慨地说道,“阿姨跟他就是前后脚。两人去世后,老张也没搬走,就继续住在老房子，经常跟爸在地铁口那边下棋。”
“哦？那边以前就好多人下棋。这么多年都没变啊。”白晓的语气变得轻松了一些。
“老张去年养了一只狗，流浪狗，还是乐老板送他的，取了个名字叫‘乖乖’。”
白晓对老张的事情不是特别感兴趣。这也不奇怪。对她来说，老张就是张叔家的小孩，小时候是陌生的邻居家大哥哥，长大后是陌生的“张叔儿子”。反倒是晟曜，老张搬回这小区后，他因为岳父的关系，和老张熟悉了起来。不过，那也只是个熟悉的邻居罢了。
晟曜此时跟白晓说起这些，心中涌出的是对这三十五年漫长时光的回忆。这是没有白晓的三十五年。他很寂寞，但又不完全寂寞。他认识了许多新的“朋友”，但再没有遇到一个爱人。心中的那个空缺无法被那些“朋友”填补。但现在，白晓重新站在他的身边，和他并肩而行，那空缺被填补上后，他发现那些“朋友”的形象也变得鲜明起来。如遮蔽视野的迷雾被风吹散，又像是蒙住眼睛的薄纱被抽离，他重新看清了眼前鲜活的世界。
他人的喜怒哀乐，他人的悲欢离合，又能触动他的心了。
晟曜侧头看向身边的白晓，看着她恬静的侧脸，情不自禁地微笑起来。
白晓斜眼看他，“你笑什么？在想什么呢？”
“没什么。就是……感觉这样真好。”晟曜拦住了白晓的肩膀。
白晓瞪大眼睛，“张叔的事情‘真好’？”
“不是、不是。”晟曜连忙纠正，“是这样跟你讲这些事情，真好。”
白晓也不由笑起来，歪头靠在晟曜的肩膀上。
晟曜嘴角的笑容抿了抿。他转头看了看身后。
身后是普通的街道。街边的店铺关了不少，只有24小时便利店还灯火通明。
街上有其他行人，都普普通通，没什么异常。
晟曜蹙眉，慢慢收回视线。
“怎么了？”白晓仰起头。
“没什么。今天总感觉心神不宁。”晟曜摇摇头。
“因为扫墓的关系？”白晓问道。
晟曜还是摇头，但摇头的动作变得迟缓。他忽然想起来扫墓期间响过几次的手机。他还没看到底是谁发来消息呢。之前坐车、吃饭，手机支付，都没去扫一眼通知栏。
晟曜掏出手机，点开消息后，微微一愣。
“怎么了？”白晓又一次问道，声音略显紧绷。
“哦，没什么，之前扫墓的时候手机不是响过吗？是以前的同学。这不是都退休了嘛。”
他们这一批同学都陆陆续续退休了，便又想起了多年不见的老同学和过去的青葱岁月，嚷嚷着要组织同学会。当年的班长群发消息，死了多年的班级群重新活跃起来，消息“唰唰”地不停滚动。
“现在这样恐怕是没法参加了。”白晓立刻惋惜地说道。
晟曜捏了捏手机，看向白晓，只能看到白晓的脸上神色平静如常，已经没了惋惜之色。
他张了张口，却又闭上了嘴巴。脑海中浮现出了几个名字，却又被他埋在了心里。
……
晟曜和白晓先前提到的老张正在小区附近遛狗。
老张夫妻二人因为照顾老张父母的关系，早早就过上了老年人早睡早起的生活。最近一年因为收养了乐老板救下的那只流浪狗乖乖，他们睡觉、起床的时间都有所推迟。晚上吃完晚饭，老张的老婆下楼跳广场舞，就带着乖乖溜了一圈。到了这个时间点，老张看完两集电视剧，又带着乖乖下楼上厕所。
“天热嘞，快点啊乖乖。不要往那里面跑，都是虫子。”老张拉着狗绳，嘴上嘀嘀咕咕地跟乖乖说话。
等乖乖找好地方，开始解决生理问题，老张便无聊地东张西望。
他秃头多年，还因为肥胖和家族遗传的关系，有高血压、肠胃病，但视力一直极好。这会儿借着小区昏黄的路灯，一眼看到了不远处的晟曜和白晓。不过他只看到了晟曜的侧面，瞥见了晟曜搂着个长发的年轻女人。
老张认出了晟曜，但没看清被晟曜挡住的女人面孔。他见晟曜和一个年轻姑娘走一块儿，便没有张口叫喊。他有些稀奇地多瞅了两眼，挠了挠自己稀疏的鬓角，有些奇怪“晟曜的侄子”怎么这个时间点带着女朋友到这儿来。难道晟曜出去旅游后，将老白家的房子借给自己侄子了？白天也没见人搬进来啊。
老张心里纳闷，想得比较多。
他这样的老年人，要么“两耳不闻窗外事”，要么就是社交广泛，小区里东家长西家短的事情全都知道。老张显然是后者。
这么思维一扩散，等老张被乖乖蹭了蹭腿，才回过神。
晟曜和白晓这时已经走远，看不见身影了。
老张的好奇心没重到要跟过去看。见乖乖解决完了生理问题，就掏出早就准备好的纸和塑料袋，给乖乖收拾干净了。
他拎着塑料袋站起身的时候，一抬头，又在那条小路上看到了另一道人影。
那是个穿着衬衫西裤的年轻男人，刘海遮住了眼睛，只露出挺直的鼻梁和线条坚毅的下颚。他双手插着口袋，身姿挺拔，却又漫不经心，看着是悠闲散步，却很快就从老张的视野中消失了。
老张怔愣地看着那人的背影绕到了一栋居民楼后，下意识地伸长了脖子去张望。
“呜呜……”乖乖有些催促地往前跑了两步，牵动了狗绳。