火车隆隆碾过铁轨，在群山间留下白色的烟迹。老旧的绿皮车厢里只坐了一小半人，蕾拉坐在靠窗的位置上，抱着帆布包，望着窗外发呆。
面上一暖，蕾拉抬起头，菲尔德手里拿着一罐热咖啡，弯起眉眼微笑。
“还有六个小时才到站，休息一会儿吧。”
“起的太早，现在反而睡不着了。”蕾拉揉了揉眼睛，接过易拉罐打开。摩卡咖啡香浓醇厚，车里有些凉，她双手捧着咖啡罐，好像捧着一个暖宝宝。“菲尔德，我记得你是图兰人吧？”
“是的。大屠杀后我和哥哥失散了，被一个退役军官收养。养父带着我来到乡下，但没住上一年就搬走了，他担心钥匙放在我身上会招来灾难，就把它装进盒子里，埋在了屋门口的榕树下。我们搬家时走得很急，忘了把钥匙带走。”
“既然是这么重要的东西，怎么会忘了呢？”
“是啊。”他附和着她的话，眼神复杂，“为什么会忘了呢？”
蕾拉没有注意到他古怪的语气，把脸贴在窗户上，凝视着细雨中空濛的群山。天空是莽莽的灰，深青的群山被逐一抛在身后，仿佛徐徐展开的画卷。
梅森镇……那是她十二岁以前的家乡。蕾拉还记得开满鲜花的院子，她年幼时，母亲会坐在花园里，把她抱在膝上轻轻哼着歌。然而她十二岁时突然从阳台上摔下来，头部摔成重伤。她对这件事没有任何记忆，父母只告诉她是自己不小心。她的病一好，父亲就立刻卖掉房子，一家人搬到城里。直到现在，蕾拉额上依然留着当时的伤疤。
“你是什么时候离开镇上的？”
“十二岁吧。”蕾拉回忆着，“听说我从阳台上掉了下来，妈妈又生了场大病。爸爸觉得这里不吉利，妈妈病一好就搬家了。”
“你没事吧？有没有留下后遗症？”菲尔德立刻紧张起来，蕾拉笑着揭开额发，露出额上的伤疤：“早就好了。不过那两年的事记不清了，一想起就头痛。”
菲尔德凝视着她，半晌才移开目光：“好端端的，怎么会从阳台上掉下来？”
“我小时候喜欢翻墙爬树，爸爸说是我不小心。”
“真的吗？”菲尔德轻声问道，蕾拉没有听清。列车驶入山涧，外面起雾了。白雾绉纱般在山麓间东飘西荡，雨水浸泡着山林的绿，清润得像要滴下水来。
“士兵心中有种奇妙的预感，好像被人领到了一艘小船上，划船的人将他带到某个不知名的渡口，他只需顺从的等待，列车前进的隆隆声更加深了这样的错觉。不一会儿，列车到站了。离村里还有一段路，士兵来到寺庙前，想借宿一晚。他敲了好一阵门，一个僧人才来开了门。
士兵说明来意，僧人问道：‘你不知道吗？那个村子已经不在了。’
‘不在了？’士兵瞪大眼睛，僧人说：‘十年前有人把恶鬼放了出来，幸存的人都逃走了。这里是恶鬼的故乡，他总有一天会回来。’”
菲尔德突然惊醒过来。雨已经停了，夕阳照进空荡荡的车厢，乘客不知何时走光了，蕾拉正摇着他的肩膀：“快醒醒，到终点站了。”
远方传来寺庙的钟声，群鸟纷纷从山涧飞起，在薄暮的天空中徘徊。伴随着长长的汽笛声，列车停在了时钟前，两根黄铜指针正好指向六点。镇上只有一个简陋的白色月台，椅子已经磨得掉了漆，墙上贴着列车时刻表。站台上空无一人，菲尔德说去买点东西，让蕾拉在站台等着。她走进电话亭，拨通了家里的座机。
“喂，爸爸吗？是我。”她攥紧了话筒，“我没事，只是和朋友出门玩几天，很快就会回来……对了，我想问您一件事。”
“什么事？”
“我小时候在梅森镇时，有没有特别要好的朋友？”
父亲愣了片刻。列车隆隆远去，铁轨间丛生的野草随风倒伏。蕾拉移开目光，一列小学生正穿过人行道，穿着蓝白相间的水手服和短裤。太阳还没落山，但街上已经没什么人了，只有蝉无休止的叫着，一个骑自行车的邮递员从街上经过，洒下一连串铃音。
“你经常带朋友回家玩，不过搬家后都断了联系。”父亲含糊的回答，“为什么突然问起这件事？”