“没事。我两天后回家，会给你们带土特产的。”
“好，注意安全。”
蕾拉挂了电话，走到长椅上坐下。小镇就像一位阔别已久的故人，除了面容略显苍老，还是她记忆中的模样，街道整洁干净，路旁是一排排朴素的木屋，挂着深蓝色的幌子，每栋小楼都用栅栏围住，院中种着杜鹃花。太阳有一半沉入山坳，和城市迥异的清风温柔的拂过她的皮肤，带来了一些属于山林的气味。这种气味混合了树木和泥土的清苦，偶尔还能嗅到一缕杜鹃花的甘甜。
一个皮球突然滚到蕾拉脚下，她抬起头，几个男孩正追着皮球跑着，眼前的画面和回忆重叠起来，蕾拉仿佛看见幼年的自己从面前跑过，大声朝身后叫着：
“——，快点过来！”
皮球高高弹起，滚向了远处。蕾拉的头突然痛了起来，胸口因空虚而隐隐作痛，好像遗忘了重要的东西。菲尔德从远处跑来，银色的短发在夕阳下一闪一闪的。他买了一些吃的，还有用来挖土的铁锹。两人坐在长椅上吃着三明治，面包片里夹了鸡蛋和花生酱，正是蕾拉喜欢的口味。
“你家在哪里？”蕾拉抬手在眉骨上搭了个棚，眯起眼睛望着夕阳。菲尔德说：“我已经忘了街名，只记得在一条种满榕树的小巷里。”
“榕树？”
“嗯，是一栋很旧的三层小楼，拐角处有一座花园。”
两人问了路，朝小巷深处走去。两旁种着高大的榕树，一栋橘色的小楼掩映在树丛中。围墙上长满碧绿的爬山虎，挡住了门牌上的名字，门上落了锁，院子里杂草丛生。
“看样子只有翻过去了。”菲尔德试了试门墙的高度，回过头，才发现蕾拉的样子有些不对劲。她怔怔的站在门口，凝视着三楼的阳台，脸色惨白。支离破碎的记忆从水下纷纷浮起，她的脑海里一片混乱，时而是摇曳的树影，时而是白色的墙瓦，墙瓦渐渐清晰起来，庭院以疯狂的速度向她袭来。
“蕾拉！”
陈年旧伤在颅骨深处剧烈抽痛，蕾拉急促的喘着气，满身冷汗。菲尔德正紧紧握住她的肩膀，眼里满是担忧。
“菲尔德，你确定你以前住在这里？”
“你怎么了？”菲尔德把手贴在她的额上，又摸了摸自己的额头，他的手温柔清凉，蕾拉瑟缩了一下。她站起来，望着三楼的阳台。阳台外有道半人高的护栏，但楼下没有任何缓冲带，摔下来非死即伤。
“你难道是从这里摔下来的？”菲尔德深深皱眉。
“我不记得了。”蕾拉喃喃道，脸色苍白。“但我对这栋房子有印象。”
她有一本厚厚的相册，父母仔细的把照片贴在相册上。她在婴儿车里哇哇大哭，叉着腰站在幼儿园门口，一家三口去游乐场玩，她骑在旋转木马上，搂着父母的脖子，她第一次换牙，第一天上学，第一次参加学校的集体舞……但相册里从未出现过菲尔德和这栋房子。
她曾听说人的记忆是一座宫殿，宫殿可能是你的房间，你熟悉的某个场所，记忆分门别类的陈列在书架上，可能是一本书、一张相片或者类似的物品。如果你不经常拿起它，记忆会风化，像真正的书本一样泛黄剥落，新的记忆又会住进你的宫殿。但记忆不会消失，一个人闯进你的宫殿，只能改变宫殿的结构，把记忆锁进柜子里藏起来，却无法销毁记忆。
当蕾拉试着想象自己的记忆宫殿，她的脑海里浮现了一个房间。房间十分宽敞，黄杨木的书架已经很旧了，昏黄的夕照在屋里蔓延。桌上放着一个相框，里面是幼年时的全家福，还放着秋借给她的书、和西尔维娅一起买的耳环和路加摔坏的遥控器。这不是她的房间，却带给她难以言喻的安心，蕾拉走到窗边，院中繁花似锦。她试着推了推窗户，却没有推开。
屋里突然小幅度摇晃起来，一本书册从架上掉了下来。蕾拉走过去拾起书，方才的震动让书架移开一角，露出藏在背后的暗门。书架很重，蕾拉费了一番力气才把它推开。
蕾拉愣住了。一样的夕阳，一样的黄梨木书柜，一样的桌子，连相框放置的方向都一模一样。进来时的入口已经消失了，对面的墙上浮现另一扇门。她一扇一扇打开门，每次她打开入口就消失了，房间的某个角落会出现新的出口，但不管她怎么走都是同样的房间，仿佛有人在虚空里立起无数面镜子，她分不清哪间才是真正的记忆宫殿。
就在这时，蕾拉碰到窗户上一处细小的凸起，原来窗户上贴着一幅画，夕阳和花园不过画在画上。蕾拉推开窗户，外面银装素裹，正是菲尔德家的庭院。空中飘着白雪，年幼的自己推开门，沉重的铁门发出吱呀一声，簌簌白雪从门上掉落。她戴着有护耳的帽子和手套，穿着粉色棉服，小心翼翼的关上门，朝掌心呵着气，吐出的气息变成一团白雾。她趴在邮筒上，露出了失望的神情。
外面突然传来脚步声，女孩脸上绽开笑容，双眸晶亮。她躲到门后藏好，想给来人一个惊喜，一对陌生的男女却走进了门。