他没有对杀死自己的炸弹和撬棍产生任何受创后应激障碍，它们如何杀死了他，他就如何使用它们。他没有埋怨布鲁斯没能来救他，正相反，他为自己死在布鲁斯面前而抱歉。他没有因此愤世嫉俗，深感命运不公，对成为义警的命运感到恐惧——因为死亡过一次，他更深刻地理解了这份使命，比过去任何时候都投入（享受）其中。
他甚至不在乎小丑。如果小丑不是一个他用来向布鲁斯讨要橱窗里的小熊的借口，一个他和蝙蝠侠漫长拔河比赛中麻绳上的线标，他根本不会多给他一眼。脱离了蝙蝠侠，小丑也不过是他过去混迹街头时背后给他一闷棍抢走了他面包的混混，拜师学艺时试图杀他灭口的红头罩遇见过的众多敌人中的普通一员。
只有一点他无法做到。
他不能假装这一切都没有发生过。假装他没有死去，没有在窒息中用手指在棺材中掘出一条血路，没有在街头失去意识地流浪，布鲁斯没有在分别四年后变成了另一个模样，他没有看到他找了新的罗宾——没有不为他报仇。
而那些作恶的人，依旧活得比行善的人更好。
第五次杰森从他曾经的制服柜边走过。
三分之一的他想给那个玻璃柜子来上一枪，在蝙蝠侠的面前教他看着那件制服燃烧。
他并不真的在乎，他只是觉得他们痛苦难堪的表情会十分有趣。
三分之一的他告诉他现在需要忍耐。理性的部分精准计算着得失，阻拦他顺应自己的某部分天性。
——剩下的三分之一，如狂风沙暴中的胡杨林，压制了前三分之一的自己，将剩余的部分拼接成环，奇异地让他心神宁静。
“什么样的人就会有什么样的做事风格。你难道打算不切实际地对某个对象有什么超出他能力范围的期待吗？”像是他会说的话。
所以杰森甚至开始欣赏那些立在制服柜旁的标语，曾经雕刻在墓碑上头的墓志铭。
“一个好的战士”，“一个优秀的学生”，“一个失败”，“一个对后来者的警示”，它们全部都是绝佳的赞美。
他从来没有说过那样不对——
杰森·托德同样痛恨那些将他向下撕扯的力量。所以他戴上了红头罩，用一个小丑曾经用过的标志嗤笑人们以为他应当拥有的创伤和恐惧。
放任自己庸庸碌碌、愤世嫉俗，就会变成拿毒品和酒精麻醉自己的街头混混；被过分的自大和对世界的错误认知撕扯着发疯，便会沦落为千篇一律不值一提的超级罪犯。如果他打算宣扬“堕落有理”，那杰森·托德早就被拉萨路池变成了一个疯子，不可能在与它的对抗中获得胜利。
他们只是对于“软弱”的定义不同。
蝙蝠侠和他的跟班们选择压抑自己，以为那些情绪只会让自己沉沦；而杰森决定顺应一部分自己的情绪和欲/望，认为那使自己更加强大。
夜翼和现任罗宾试着学习蝙蝠侠，“让事情回归它们该有的样子”，但他们的模仿并不成形，因为他们缺乏某种至关重要的东西。而蝙蝠侠仍然只是独一无二的蝙蝠侠。
事实上，杰森见过的唯一一个能将道德标准执行到极致的人，是希洛·埃米亚。
在遇见他之前，杰森以为那些圣人君子都该是这样的：比他们崇高的道德更崇高的是他们压抑自身黑暗而使自己符合道德标准的执着努力。
遇见他们之后，杰森才体会到两者之间的致命区别：
布鲁斯慷慨仁慈，温和柔软，具有珍贵的共情能力，一方面又果决勇敢，比任何人的目光都更加长远，但了解他的人都知道他其实是个任性至极的家伙，会赖床、会挑食，不想处理韦恩集团的事就甩给别人。
他的克制和收敛，桎梏自己的道德意味着“痛苦”。他不想让自己过得舒适，也没有兴趣让他人过得舒适。人们崇敬他，却不能也不敢让自己成为他。
而如呼吸喝水般践行着“正确”的希洛，从晨起到战斗，每一丝的克制全都昭示着太阳东升西落般的理所当然。吃健康的食物是因为它们本就健康，让他又让它们变得美味；做好事是因为好事能让人人得利，这就是它之所以正确。每个不打算自甘堕落的人靠近他后先是自惭形秽，然后从心底焕发斗志和勇气。
如他一样修剪自身的时候，很难不因所见的美好而备受鼓舞，充满快乐和温暖。
……
蝙蝠洞的升降梯传来绳索牵引的动静，从中踏出的希耶尔和被她推着过来的迪克终于让蝙蝠侠的注意力短暂从工作中转移过来。
“夜翼先生的伤口我已经处理过了，接下来请按照正常流程使用抗生素并进行伤口护理。近期他可能会有点虚弱，至少掉个十几斤肌肉，需要好好休息补充营养。”
阿尔弗雷德点头，表示这件事包在他的身上。
“saber的情况还可以，没什么大问题，过一会儿就会醒过来。”希耶尔对着杰森的方向说。
在红头罩发问之前，修女就主动说明了情况，或许她已经敏锐意识到了这件事对在场的谁才最有意义。
“谢谢。”杰森简单地道谢，表现得他其实不怎么关心这一件事一样。
蝙蝠侠从电脑前站了起来：“那么修女，可以开始了。”
希耶尔点点头：“还有你们认为需要知情的人不在场吗？”
提姆及时钻了出来，让人怀疑他早就在蝙蝠洞安装了监控摄像头和窃听器。
所有人都谨遵义警守则地或站或靠，保持半紧张的状态，只有杰森如梦初醒，拖着一把椅子来到提姆身后的不远处，大喇喇地坐下。
他令人难以忽视的动静让提姆的小拇指抽动了一下，尤其在他看见就矗立在杰森一旁的罗宾制服柜时。
“有什么问题吗，替代品？”杰森懒洋洋地挑眉。
提姆用余光偷瞄了一眼蝙蝠侠，蝙蝠侠似乎对这边发生的事情毫无所觉，杰森和制服柜的搭配组合存在于他意识之外的地方。
深吸一口气，提姆忽略了那个令人不爽的称呼：“……没什么。”
他看上去对此有一些多余的、属于自己的想法，但服从于蝙蝠侠的那部分令他缄默以对，放任一切保持原状。
哼哼，哼哼。哈哈哈哈。
杰森在心底大笑。
看见了吗，这就是让你们无法成为蝙蝠侠的地方。