1988.5.23本州岛靠海边的一座小宅
屋外的阳光耀眼明朗，檐下的绿意繁茂青葱，小宅的男主人拉开移门，慢慢步入小院，欣赏起这个春末夏初的早晨。这是一位年过花甲的老人，岁月已经在他帅气的脸上刻下皱纹，但他的步伐似乎依旧稳健如初。木屐踩在石阶上的“踏踏”声，和着树叶间“沙沙”而过的风声，交织着多年来平凡安宁的旋律。
“扑通”，一记闷响！
院子里的灌木被压出一个浅坑，细小的叶片跟着飘洒下来。
老人带着疑惑，朝飞来之物落地的方向走去。渐渐地，篱笆外响起了孩子们的大呼小叫：
“雄也爷爷，帮我们捡一下球好吗？”
老人俯身注视着草丛里的黑白玩具，眼神中竟流露出不逊于孩童的欢喜。他抬起腿拨弄它，轻轻一提，球飞上他的足背。又是微微一挑，球如轻巧的玻璃弹珠般越过篱笆，恰到好处地落在孩子们的脚边。
抬腿落脚，不消几多分秒。球起球落，一晃光阴如梭。
孩子们道谢着接过足球，又欢喜地追逐起来。“小心车子，不然妈妈会担心的哦。”老人朝孩子们奔跑的背影温柔地挥手道。
·
“那不是高木雄也吗？他们喊他雄也爷爷来着。”
“还真是他！那支疯队的球员！”
“就是，把三十多年前的全国联赛搅得一团糟！”
“有他们在的联赛，哪届不是一团糟？！”
“培养他们的学校也不是个正经货。”
“小声点，别让他听到了……”
·
老人没了欣赏小院的兴致，皱着眉头退回屋中，下意识地微拢两边的移门，想把街角人们的闲言碎语隔绝在屋外。
垂下的指尖掠过柜子上的相框，他顺手将其拾起，用掌心拭了拭上面并不分明的灰尘，仔细地端详起来。
照片里，22名身着球服的青年，站立在国立竞技场之上：
那是全世界最果敢的前锋，最低调的边锋，最灵活的影锋，最可靠的前腰，最顾家的后腰，最洋气的中卫，最出奇的后卫，还有最最认真的门将——
突然闯进院子的足球，把三十四年前的记忆，击撞得波澜荡漾！那绝不是人们三言两语就能够说尽的！可以的话，想抓住点什么，想留下点什么。
老人的眉头紧紧蹙起，但想着想着，慢慢松开了，嘴角泛起浅浅的笑容。想什么呢，真是老糊涂了，横跨二十多年的光阴，哪是说记得就记得的？他嘲笑起自己来。
五月的微风，仿佛也被逗笑了一般，从半敞的移门中涌入，把老人摊开在小桌上的日记本吹得“哗哗”作响。
“可真是个热闹的早晨呐。”老人摇摇头，整理起被风吹乱的书页。
·
慢着，或许还真有机会……写出关于那支球队的回忆录！
他激动地走进书房，打开一个又一个抽屉，认真地翻找摸索，像个不足六岁的孩子……
太阳缓缓沉入大海，他捧着好几本厚厚的日记本走出书房。在小桌旁坐下，旋开台灯，静静翻阅起来。年轻时候的他，跟其他的队友们一样，也算得上是颇有男子汉气概的小伙，但有时却不得不承认自己内心有细致的一面，作为男生，他很喜欢写日记。这件事，他从来没告诉过谁，连陪伴自己很多年的队友都没告诉。这个秘密若是说出来，大概会被大家笑话的吧。但现在，他发自内心地感谢自己保有这一习惯。
差不多从这里开始吧，他拿钢笔蘸了一下墨水，内心仿佛也回到了青年时代……
************************************************************************************************
一、记忆，最初的三人世界
一笔一划地在报到单上落下墨迹，我成为了Jonny中学昭和六年届的新生。
这是位于关东J城的一所初高中一体制中学。升学对于我们来说不算很大的压力，只有个别对自己特殊要求的学生，会在初中阶段认真学习，然后通过联考前往一所更优秀的高中。校领导似乎也没有给学生过高的学业要求，倒是格外重视学生的综合素质，甚至将其纳入学分。它导致的结果便是所有学生在课外都必须参加社团。这所学校还有其他很多即便放到今天都相当崭新的理念，比如主张自主学习、翻转课堂等等。虽然和传统的中学有一定差别，Jonny学校的学生质量在我们J城名列前茅。
真是一所有意思的名校，但我没兴趣研究它。眼下，还有更重要的事情要做。
度过了纯粹用来适应环境的第一学期，我必须赶紧在百来个社团中找到一个适合自己的社团，来赚取一笔稳定的学分。好不容易下定决心的时候，坐在我后面的哥们拍了拍我的肩，
“雄也，我想办一个足球社！你，来不来？”
我下意识地摆手，前一秒刚决定下来的社团是沙滩社。我这人对海洋有一种天生的好感，沙滩社就是那种周末去沙滩捡贝壳看海的社团，如果带队老师允许，没准还能下水游泳。我觉得这才是自己最该去的地方，足球怎么看都不太适合我。
但不巧，说这话的人是薮宏太。一个不常笑，但笑容很有感染力的男生。他社交很广，说不上呼风唤雨，但全校能叫出他名字的，至少得有一半，还不算已经毕业了的前辈。
我俩坐前后排，每天抬头不见低头见，直截了当的拒绝我说不出口，转身试探性地问了一句，“你是缺人？”
他直点头，“规定要五个人才能开一个社团，我这边只找到了三个比较感兴趣的男生，毕竟大家更偏向于棒球之类的，你也懂。怎么样，也算帮我忙啦！”
扫了遍目录，一眼就看到了榜首的棒球社。像他这样高的人气，接手哪个大社团或许也不是难事，搞不懂他为什么非要自己创办一个新社团。