—
北剧的组织，以一剧四折，即四幕，为定则，亦间有五折者，如纪君祥的《赵氏孤儿大报仇》，朱有燉的《李亚仙诗酒曲江池》，与《黑旋风仗义疏财》等皆是，然不多见。四折或五折之外，更有所谓楔子者，或置于四折或五折之首，或置于四折或五折之间。在《元人百种曲》中，有楔子者凡六十九种，无楔子者凡三十一种，即有楔子之剧本，占全数三分之二以上。又，王实甫的《西厢五剧》，亦每剧皆有一楔子。在杂剧《十段锦》中，有楔子者凡五种，无楔子者亦为五种。即有楔子之剧本占全数二分之一。此可见北剧作者之应用楔子于他们的剧本中，乃常见的一个现象——虽然它并不是每剧所必须具有的组织之一部分。
到了明代中叶，作者之使用楔子者乃渐见减少，且竟至于渐见消灭。在《盛明杂剧初集》的三十种剧本中，有楔子的剧本，乃仅有《团花凤》、《花舫缘》、《春波影》、《男王后》四种，即仅占全数的十五分之二。然到了此时，北剧的一切严格的规律，原已早为许多作家所忽视，所破坏。楔子当然也跟了许多别的东西而同在淘汰之列，同成为过去的遗物了。
楔子是个什么性质的东西呢？它与正则的“折”有什么样的区别呢？在什么一个情形之下才应用到楔子呢？
这些问题，乃是本文所要逐一答复的。一般北剧研究者对于北剧楔子的性质与使用，似乎始终是很含混的。没有过确切的界说，没有过明白的分析。我们乃不得不撇开从前的一切的含混的解释，到现存的许多北剧中，直接的寻找出楔子的真实面目来。
二
楔音屑。《尔雅》：楔，枨也。门两旁木柱。引伸此义，则楔有位置在前之义。《西厢笺疑》：垫卓小木谓之楔。木器笋松而以木砧之，亦谓之楔。吴音读如撒。引伸此二义，则楔有支撑他物及连接他物之意。楔子的最初取名之故，或用第一义，取其位置在剧首之意，或用第二义，取其能支撑各“折”之意，或用第三义，取其能连接各“折”之意，或兼采此三义，或兼采三义中之任何二义，或竟至于另有他义，我们已无从知道，我们现在所知道的，即：
第一，楔子是全剧中的一部分，其内容与性质和一个“折”无大区别。
第二，楔子却又不竟是一个“折”，他们的功用有几点不同的地方。
第三，楔子的位置并不固定，或在剧首，或在“折”间。然其性质与结构则无两样。
第四，楔子的使用有一定的几个规律。
第四点将在下面详细论到。假定我们已完全明了了上举的四点，则我们必知：楔子并不完全是“位置在前”之意，因有许多楔子，其位置不在“前”而在“折”间的；也不完全是“支撑他物”或“连接他物”之意，因楔子的本身即是全剧的一部分，和其余的“折”是打成一片，凝结成一块，如一粒圆润的珠，如一方晶莹的玉，不能拆分，不可离解的，当然无所谓“连接”或“支撑”的意思。有许多“名词”，经了长久的使用之后，其原意往往模糊不可追究，即其原义已为后人所忘记，或最初取名时并不曾仔细的精确的考虑过而随意乱用。如必要一一的将他们的“字原”追究出，研究出，不惟是不可能的，即勉强去搜寻找抓，得有一点结果，而其结果也多半是牵强的、附会的。所以我们在此研究北剧的楔子，不如放过了这一种徒劳无功的“字原”的探求，而直接进到楔子的本身去考察出它的性质来之为愈。
三
现在要讨论第一点。我们在此，要再三的说明：楔子是全剧情节中的一部分，其在全剧中的地位与“折”是毫无两样的。它与“折”是锻炼成一片了的，不能分开了的。换一句话，它的本身便是一“折”，除了几点不同之外。在这一点上，误会的人最多。如果我们明白了这一点，那末，一切的误解便都可扫除了。
第一个误解：是将北剧的楔子与南戏的楔子相混。此二者名虽同而实大异。南戏的楔子或谓之“家门始终”，或谓之“副末开场”，其位置必在全剧之首。其情节与全剧之组织无关。非全剧的一部分，而为全剧的提纲或撮要（即全剧可离开楔子而独立的），其登场人物，则亦为一个与剧情全无关系的“副末”。他的责任，在于首先登场，将全剧的大概情节，对听众略述一遍。北剧的“楔子”，则全无此种性质，故二者决不能相混。此种分别，是凡读过几本北剧和南戏的人都会明白的，我可以不必详说。
第二个误解是：将北剧的楔子与小说的楔子相混。盐谷温引《辞源》：“小说之引端曰楔子，以物出物之义，谓以此事楔出彼事也。见金圣叹小说评。”数语来解释北剧的楔子，此实大错。不仅未明白北剧楔子的性质，亦且未明白小说楔子的内容。按小说的楔子，或谓之“致语”，或谓之“得胜头回”。其位置必在小说的开端，或小说每章的开端。其性质，不惟与北剧的楔子不同，亦且与南戏的楔子有异。周亮工《书影》卷一：
故老传闻罗氏为《水浒传》一百回，各以妖异语引其首。嘉靖时，郭武定重刻其书，削其致语，独存本传。金坛王氏《小品》中亦云：此书每回前各有楔子。今俱不传。
然《水浒传》的楔子虽已不传，我们在短篇小说集的残本《京本通俗小说》、《醒世恒言》以及最流行的《今古奇观》里，尚可见到不少这种小说的楔子，而在这些楔子里，我们更可以充分的看出小说的楔子的性质与内容。它不是正文的一部分；它的内容与正文无关；它又不是正文的提纲或撮要。它大都是正文外自成篇章的一段小故事，或一段谈话。此种故事或谈话，其内容或与正文类似，或与本文恰是反面，或与本文一无关系，止不过漫然牵涉，以引其端。完全是“以此事楔出彼事”的一种方法，完全是“说书人”的一种故弄波澜的伎俩。当然这种楔子与北剧之原为全剧的一部分的楔子完全不同了。
第三个误解是《西厢笺疑》说：“元曲本止四折，其有余情难入四折者，另为楔子。”我们在这里要注意“余情难入四折者”这几个字。我们在前面已经说过，北剧的楔子与剧中的“折”是打成一片，凝结成一块，分拆不开的。它在本文中，其地位与正则的“折”是并无差别的，其所叙述的情节，其所包含的内容，不仅不是余情，有时且为全剧的关键，全剧的顶点，全剧的主脑，至少也是全剧中不可缺少的一段情事。试举数例：杨显之的《郑孔目风雪酷寒亭》，其楔子叙的是：郑孔目救了杀人犯宋彬，同时，又娶了告从良之妓女萧娥；作者在这里已安置好下面萧娥陷害郑孔目与宋彬解救他的因由。换句话，这个楔子，便是全剧的关键。王仲文的《救孝子贤母不认尸》，其楔子叙的是：杨母之长媳欲回母家，无人伴送，杨母乃命她次子谢祖伴送她去，且命他送至半途即回。她与他分别后，却遇见了赛卢医逼她同逃，且将她的衣服脱下穿在他的因难产而死的妻身上。作者在这里，又已将全剧的要点都布置下了。
此种例子，举不胜举。总括一句话，即楔子并非四折外或难入四折之余情。我们如果仔细的研究北剧的楔子，而详察其内容，及其与诸“折”的关系，我们便可知北剧作者之使用楔子，决不是漫然的下一着空棋，落一个闲子的，更不是将难入四折之余情收拾了来，便使之成为一个“楔子”的。楔子之要惨淡经营，苦心结构，决不下于正则的“折”的。用不到楔子的地方，决不能滥用。要用到楔子的地方，决不能不用。有时一个楔子不够用时，便不能不用两个。楔子里的东西不能归并于“四折”或“五折”之内，更不能将它扩大而成为一折。总之，北剧之有楔子，乃是北剧本身结构上很重要的一个技术。留心北剧作家使用楔子的妥切与否，便足以见其技巧的精劣。
四
底下论及第二点，即楔子与“折”的差别。严格的讲起来，“折”与楔子在实质上并没有多大差别。这二者之间，决无崭若鸿沟的界线。其最大的差别，则大抵在形式上而不在实质上。
第一，楔子里所用的曲，止是一二小令，不用长套，而“折”里的曲，则非用长套不可。“折”里的长套，通常用的是《仙吕点绛唇》，《正宫端正好》，《黄钟醉花阴》，《商调集贤宾》，《越调斗鹌鹑》，《双调新水令》之类，每套多者十余曲，少者亦六七曲。楔子所用的一二小令，则大都为：
仙吕赏花时仙吕端正好仙吕忆王孙越调金蕉叶
正宫普天乐后庭花带过柳叶儿
之类。但《仙吕忆王孙》以下数种，不过偶一见之，其在楔子中最常使用者则为《仙吕赏花时》、《仙吕端正好》二曲，而《仙吕赏花时》用得尤多。试举《元人百种曲》为例。百种曲中，有楔子的剧本凡六十九种，其中有三种具有两个楔子的，故实际上共有楔子七十二个。
此外，《西厢五剧》、杂剧《十段锦》、《盛明杂剧》诸书中的有楔子的剧本，也都用的是《仙吕赏花时》、《仙吕端正好》二曲。只有两个例外，一个是《十段锦》中的《关云长义勇辞金》，其楔子里的曲，用的是《后庭花带过柳叶儿》，再一个是《盛明杂剧》中的《团花凤》，其楔子里的曲，用的是《普天乐》。更有一个例外之例外，是《西厢五剧》中的第二剧《崔莺莺夜听琴》，其楔子竟用《正宫端正好》套数全套。这实是一个例外。
除了《崔莺莺夜听琴》的一个“例外”之外，其他各种正则的楔子，所用零曲的数目，至多不出三个，而以用一个者为最多；用两个者次之；用三个者最少。如用两个三个的零曲，则其第二曲，第三曲必为前曲的幺篇，即同腔，并不另换一个曲调。其式可分为三种：
第一式《赏花时》或《端正好》等本曲