短暂的愕然后，哥哥猛地从沙发上跳了起来，冲过去一把抱住了他：“太好了！太好了！”
直到这时，一丝实感才袭上清水明的心头。他呆呆的面庞猛地颤抖了一下，眼眶盈满了泪水。
“我就知道！”哥哥依旧用力拥抱着他，大声说道，“只要那个野口智不再是编辑长，你的光芒就一定会被看到！他已经不能再用编辑长的权力霸凌你了！”
“诶？”
清水明一怔：“野口编辑长……不再是编辑长了吗？怎么回事？”
抱着他的手松开了，哥哥怔怔地看着清水明：“你没有关注新闻吗？”
“没有，”清水明不解地说，“我这段时间一直在埋头写。”
***
编辑部内。
“西村，编辑长让我们都过去一下。”有人来喊躲在茶水间打电话的西村。
“啊……好的。”西村连忙挂掉电话，朝着办公室走去。
距离下午五点的下班时间只剩下不到两分钟，《文艺时代》的编辑们已经全部聚集在办公室里。而站在他们面前的，是即将卸任的野口智，与副编辑长羽田。
“大家应该也知道了，今天是野口编辑长在这里工作的最后一天。”副编辑长说道，“在离开之前，野口编辑长还有一些事情想要宣布。”
在众目睽睽之下，野口智开了口。
“在我卸任之后，担当《文艺时代》编辑长的人，是现任副编辑长的羽田。”他说。
这一点是所有人都心知肚明的。编辑们都没有异议。
“以及，在羽田升任编辑长后，担任副编辑长的是……”野口智顿了顿，目光看向其中一个人影，“青山千绘子。”
“诶？”
站在编辑之中的青山千绘子不由得愕然：“我？”
论资历，她只是进入编辑部第三年的编辑，其他编辑都是工作年限都比她更高的前辈；而论实绩，她手里叫得出名字的主要就只有小山嘉也的，最近也一直将工作重心放在培养新人上，比不上其他手握好几本大卖作品的同事。
为什么在那么多合乎资质的人中，反而是最不符合条件的自己被选中了呢？
“这是我和羽田副编辑长……接下来的羽田编辑长的共同决定。人事部那边也通过了。”野口智看了满脸疑惑的青山千绘子一眼，依旧和过去一样并没有多解释，“总之，接下来的《文艺时代》就交给诸君了。”
说罢，在编辑们或是惊愕、或是复杂的目光中，野口智看了一眼刚好走到五点的时钟，提起早已准备好的包，头也不回地走了出去，将编辑部抛在了身后。
一路穿过走廊，野口智却在电梯前停下了脚步。
“野口，准备走了吗？”
站在电梯前的那个西装革履的男人，是白浪社的社长，白川干雄。他似乎已经在这里等候多时了，看见野口智时丝毫不显意外。
“就在一分钟前，我就已经正式卸任《文艺时代》的编辑长了。”野口智回答，“还留在这里做什么呢？”
白川干雄沉默了片刻，转身朝着野口智走来。他一路走到了野口智对面，在他面前站定。
“我接下来，打算打造一部新的网络文学杂志，专注于商业。”他说，“事情已经定下来了，杂志名字叫做《新叶》。”
“我想要让你当《新叶》的编辑长。”
白川干雄一眨不眨地看着野口智：“你现在刚过四十岁。虽然已经没办法继续担任《文艺时代》的编辑长，但董事们也不想就此放弃你。”
“你虽然摧毁了不少人的文学梦，但也有很多人在你的高压下成为了职业作家，吃上了写作这碗饭。就算写的不是他们真正想写的东西，但起码他们真的能够靠写作养活自己。这些人的成功也激励了更多想要当上作家的人，让他们产生了踏出一步的勇气。清水老师就是因为小山老师的成功才决定要当作家的吧。”
“另外《文艺时代》的大卖也是不少出版社在这十年来增设新的文学类杂志的原因，杂志的数量增加也让当今时代想要进军文学界的人的机会更多、发表更容易了。”
“文学市场能发展到现在的规模，靠写作吃饭的作家数量能够增长，其中也有你的功劳。”
“留下来吧，野口！”白川干雄面容肃然，“现在还不是你退下去的时候！”
野口智沉默着看向白川干雄，终于开口：“……我拒绝。”
“为什么？”白川干雄的表情并未改变，“带着满身污名引退，你难道就不会不甘心吗？”
“满身污名？”野口智呼出一口气来，“别人怎么看待我，又关我什么事？但要说不甘心，我确实不甘心。”
“只要有作品能刊登，能上连载，能出版，就有更多的作品会被打回去。一篇作品得到机会，就会有至少十篇不得不落选。不被读者喜欢的作家，不赚钱的作家，就别谈什么写作梦想了，连活都活不下去。而必须亲手葬送他们，在他们的棺材上撒上最后一把土的，就是我们这些编辑。”
“向作家通知落选的时候永远会比对他们恭喜入选的时候更多，谁又会真的甘心呢？”
野口智面无表情地看着白川干雄：“我已经累了。编辑可真是个操蛋的工作。”
扔下这句话后，野口智绕过了站在电梯门前的白川干雄，走进了电梯里。
银亮的金属门缓缓合拢，将他的身影挤压成最后一线，旋即消失。
***
离开白浪社后，野口智并没有回家，而是直接去了涉谷。
他直到现在还没有结婚成家，房子不大，家里也没有人在等他。
又一次，野口智提着啤酒进入了青山墓园，朝着千叶晃的墓走去。
在距离墓碑还有几米的地方，他停下了脚步。而坐在墓前的那个个子小小的身影也听见响声，回过了头来。
“真巧，又是你啊。”野口智说道。