“真巧, 又是你啊。”
野口智说着，再次朝前迈出了步伐，走到了千叶晃的墓前。
他不认识花梨纯, 不知道她与千叶晃有什么关系，但也没有问，而是在花梨纯的身旁坐下，从袋子里取出买来的啤酒。
“啪”地一声，野口智拉开拉环，将其中一罐放在了千叶晃的墓前，又拉开另一罐, 喝了一大口。
在墓碑前面，放着一束花梨纯带来的鲜花。
余光瞥到一旁的紫发少女, 野口智又从袋子里拿出一罐啤酒，问道：“你要吗？”
刚问出这个问题, 他就察觉到自己失言：“对了，你还没到饮酒年龄……”
“没关系。”花梨纯打断了野口智的话, 从他手里接过了啤酒, 拉开了拉环。
野口智看着花梨纯皱紧眉头，喝了一口啤酒，脑海中不由得浮现出千叶晃的第一篇《安洁莉卡》在刊载会议上落选的时候, 在他家开啤酒会的情景。
他从来也不是一个会恪守饮酒年龄的人。
双手圈着啤酒罐，将嘴里的酒精吞下喉头，花梨纯低下了头。
“好苦好涩……”她垂着睫毛，低声说, “啤酒都是这么苦的吗？”
野口智沉默了片刻, 突然扭头去看花梨纯。
“你多少岁？”他问。
“……十七岁。”花梨纯回答。
“是吗。”
野口智低下头, 看着地面的石块：“我一直没有注意到, 孩子比成年人更容易感受到啤酒里的苦味。”
身边的这个女高中生是这样，当时还没成年的千叶晃一定也是这样。
啤酒也是，长翼蛱蝶也是，他始终没能彻底了解千叶晃的世界。
透过林立的墓碑，能看见天边血红的斜阳。
默默在墓前喝完了剩下的啤酒后，野口智收拾好酒罐，顿了顿，从公文包里慢慢地、再一次取出了那个泛黄的笔记本。
他没有说话，将笔记本递到了花梨纯的面前。
“这个，就送给你吧。”野口智说。
花梨纯愕然看着眼前的笔记本，不敢去接：“为什么？你明明不认识我。”
“现在它放在我这里，已经没有意义了。”野口智缓缓呼出一口气来。
在那之后的十年，他的所作所为，对于为了自己的文学而死的千叶晃来说，是无可辩驳的背叛。更何况现在的他已经不是编辑了。
由他来保存这份遗稿的资格，已经彻底消失了。
“你说得对，我不认识你。”野口智说，“但是，我看到你为这个故事流泪了。所以我知道，我可以把它托付给身为一个陌生人的你。你也一定会善待它。”
“和我相比，你更合适保管它。”野口智再次将笔记本往花梨纯的方向推了推，“收下吧。”
花梨纯沉默了片刻，最终还是接过了笔记本，将它抱在怀里。
看着野口智拎着包一路远去，她突然忍不住追了几步：“野口编辑长！”
野口智顿了顿，回过头来。
虽然被叫出名字，他也并不惊愕。这段时间，自己的脸已经出现在媒体新闻上无数次，这个女孩子认出自己也不奇怪。
野口智远远看着花梨纯。而花梨纯有很多问题想要问，有很多事情搞不清楚，但到了嘴边时，能说出来的话只剩下了一句。
“野口编辑长，”花梨纯大声说道，“你对文学的爱不输给任何人！”
野口智远远地在原地站了一会儿。天色已经逐渐变暗，他的脸也因为距离而模糊不清。但在某一个瞬间，花梨纯在野口智的唇边看见了一点复杂的笑意。
不知道那是不是真实存在的，或许只是她自我安慰的幻觉，但她觉得自己看见野口智笑了。
随后，他再次转身，快步离开了墓园。
***
夜晚。
花梨纯的旧作复活企划已经进行了大半。已经有十篇短篇获得了作家的许可，签订了出版合同，书号也已经到手了。
反复尝试了排版后，文章顺序、排版字体、墨水用纸等一系列内容都已经决定。而剩下的，就是汇编文集的书名了。
面前是电脑连同掌机显示的封面设计界面，空白的封面上空无一字。而花梨纯的目光忍不住移向了放在手边的那本旧笔记。
笔记上写着的，是千叶晃用生命换来的，未完成的故事。
那天去签合同的时候，在将往事告诉她后，小山嘉也又说道：“在历史上，有不少创作者都突然结束了自己的生命。有的因为郁郁不得志，有的因为江郎才尽，有的却在作家生涯最为辉煌的时期选择了结束，也有人并不想死，但却无法抗拒命运安排的结局。‘作家的死’甚至已经变成了一个娱乐性话题。”
他问花梨纯：“野口编辑长在面对死去的作家时做出了自己的选择。这也不过是被无数人说过无数次的陈腔滥调罢了，但是，如果有一天，你也遇到一样的事情，那时的你，又会怎么做呢？”
“会选择无论如何也不改变自己的作风，还是像野口编辑长一样，选择一条虽然背叛了文学，背叛了作家，也背叛了自己，但却能让自己不再重复经历过去的痛苦的道路？”
现在的花梨纯还没有失去过哪个作家，所以她无法给出这个问题的答案。
包括自杀在内，历史上自然或非自然死亡的作家数不胜数。但他们的故事，应该被继续流传下去。就算作家的□□死了，他们的灵魂也会与文章永存。
收回目光后，花梨纯在封面上敲下了四个字。
星野社的旧作复活企划，系列第一弹。而系列名为——