作家不死。
星野社办公区的灯一直亮到深夜。不知何时，花梨纯趴在桌上睡着了，手里还握着鼠标。
星野社一楼一片寂静，直到一阵轻微的爪子拍打地面声响起。三道狗影鱼贯而入办公区。那分别是太宰犬，织田犬和安吾犬。
花梨纯刚才坐过的办公桌边缘，仿佛雨后蘑菇般缓缓冒出了领头的沙色狗头：“……”
很快，三个狗头就围住了办公桌。目光落在依旧亮着的电脑屏幕上，“作家不死”四个字映入了太宰犬的眼中。
沙色的狗子看着四个字，思绪又回到了刚来到星野社的那段时候。
他入过水，上过吊，蹦过极，吃过毒蘑菇，把升压药和降压药混在一起……
但是……作家不死，吗？
沙色的狗子压下思绪，没有惊醒趴在电脑前的花梨纯，而是伸长脖子，缓缓咬住被她压在胳膊下面的笔记本，慢慢把它叼了下来。
三只狗子又悄无声息地离开了办公区，回到吧台前。太宰犬将笔记放在吧台上打开，三只狗子探头了起来。
笔记被毛绒绒的爪子一页页翻开，直到故事中途结束的地方。三只狗子互相对视：“……”
要想知道《旅行者》的后半部分内容，那就只有在具备千叶晃生前就已经构思好整部作品、以及有人能够读取残留在物品上的记忆与思念的这两项条件下才能做到了。
最后安吾犬被太宰犬、织田犬推到了笔记本前。黑白花狗子低头看着笔记本，黑色的鼻尖带着绒毛一起颤了颤，最终朝着笔记本伸出爪去。
……
花梨纯猛地睁开了眼睛，从床上坐了起来。
窗户照入了一线晨光。枕头边的中也犬打着呼噜，就连花梨纯的剧烈动作也无法吵醒这只小狗。而远一点的枕头上枕着一个沙色的狗头，用后脑勺对着她，尾巴尖儿摇摇晃晃，也不知道醒了还是在做梦。
花梨纯愣愣地看着外面的天空：“我睡着了啊……不对，我不是在楼下做文集设计吗？”
又是狗狗老师们把自己背回床上的吗？
花梨纯推开被子下了床。她一路走到一楼办公区，却在睡前坐的桌子上发现了异样。
那本旧笔记下面，多了一沓白底黑字的打印稿。
花梨纯好奇地将打印稿拿起来，随意扫过开头几行。很快，她就因为惊愕而屏住呼吸。
***
自从新派艺术文化奖公布获奖名单之后，星野社的杂志与出版书刊销量顿时暴涨。即便野口智在卸任后的第二天就回到了位于神奈川县的老家，却依旧能在电视、报纸和路边看见和星野社相关的消息。
一夜之间，获得古典奖与新派奖两大奖项最高赏的星野社似乎完全成为了时代的宠儿。电视里反复不歇地强调着什么是真正的文学，什么是文学梦，路上、电车地铁里拿着书看的人也变多了。
而野口智在离开东京之后也始终没有再找工作的打算。他独自一个人住在老家的旧房子里，开始读一些以前因为工作没时间读的书，也每隔几天就会到附近的小书店去一趟，买些新书。
家乡有不少熟人，遇到他的时候总是问他：“阿智不打算再回去干出版业吗？”而野口智总是这样回答：“不了，我打算提前退休，以后就在这里待到老死啦。”
离开的时候，他总是能听到那些人小声说：“明明小时候还是个乖巧的好孩子，怎么现在变成这种铁石心肠的样子……”但他的表情从来都没有任何变化。
12月初的一天，在老家的房子里打开电视吃早餐的时候，野口智看见了星野社的新闻。
“获得新派奖之后，星野社出版的刊物大受瞩目，出版企划也在快速推进当中。《夫妇善哉》已经在上月发行了单行本，而这个月，星野社又在官网公布了新的企划……”
野口智吃着简单的饭团，有一搭没一搭地听着电视里传出来的声音。
“新的企划名为——作家不死。而就在今天，作家不死系列的第一弹已经在合作书店上架，共计两册……”
“其中一册，是短篇汇编文集《拾叶》，其中包括十篇曾经在过去发表在《月刊文学》上的短篇；而另一篇，则是一部从未发表过的中篇，家千叶晃老师的《旅行者》……”
野口智手里的饭团“啪嗒”一声，掉在了地上。
“两个月前，关于白浪社《文艺时代》原编辑长野口氏的丑闻甚嚣尘上，野口氏本人甚至被卷入谋杀疑云，对象正是这位已逝作家千叶晃老师。然而千叶晃老师的家人却否认了这一说法。但时至今日，在野口智离开白浪社后，千叶晃老师从未面世的作品却被星野社出版，实在令人惊讶。”
主持人兴致勃勃地说，“这其中到底有什么缘由，为什么千叶晃老师的遗作会被交到星野社手里。是千叶晃老师的家人的决定吗……”
但这些话，野口智已经听不到了。他打开门，迈步在街上奔跑。
路边的宣传广告掠过他眼角，上面的是昨天晚上换上的“作家不死”系列宣传广告，其中“千叶晃”、“《旅行者》”的字样一闪而过。
野口智继续飞奔，就像十年前拿着《旅行者》原稿笔记本，一口气从楼梯跑上白浪社大楼23层的时候一样。街边的玻璃窗映出了一个中年男人不顾一切、孤身一人奔跑的身影，孤独的风从他的脸边掠过，吹红了他已经不再年轻的眼睛。
一路跑到了这几天经常拜访的书店，野口智发现书店的展示架上已经摆上了星野社的新书。其中《旅行者》的封面鲜明可见——梵高风格的灿烂蓝金色星空下，一个身形酷似千叶晃的小人背着沉重的旅行包，一步步艰难却又坚定地跋涉前行。
他迫不及待地买了一本，在柜台旁就等不及将书翻开。
奇迹发生了。在原稿中止的位置之后，是新的内容。这本缺失的后半部分被补完了。
虽然不知道星野社是怎么做到的，但野口智已经在过去的岁月里将千叶晃的文字读过无数遍。只一眼他就能看出，那些都是千叶晃的笔触与风格，是只有千叶晃才能写出的。
《旅行者》末页的出版信息里，书号下方的小字中，其中一行印刷着几个字。
担当编辑：野口智。
这场旅行并不是徒劳无果的。
野口智呆呆地捧着手里的书。一个和母亲一起来买书的孩子突然抬起手指着他，大声嘲笑：“妈妈，那个大叔哭了！”但他并不在乎。
泪眼朦胧中，手里的《旅行者》书页被风一吹，哗啦啦翻动起来。雪白书页急遽摇摆，就像是不断扑闪的白色翅膀。透过泪膜看见的黑色印刷字，以及他的泪水滴落后在纸上泅开的圆痕，组成了翅膀上的斑纹。
蝴蝶的翅膀，映入野口智的眼帘。
十年之后，野口智终于也看见了十年前的千叶晃曾经看到过的，梦幻一般的世界。
从书页中飞舞而出的，无数长翼蛱蝶。