天气依然很好，春天去了，夏天还没到。东湖周边，前些时珞珈山下的樱花开过了，还要再过一段时间，隔湖相望的梨园才会鲜艳起来。梨园的花不是梨花，而是牡丹花。开在长江南岸这个叫梨园的小地方的牡丹花，是洛阳之外的最美去处。如此春、夏两不管的时节，才是武汉三镇可人的雅致与诱人的浪漫的最佳表现。
曾本之很快就将黄鹂路东段走完了。
路的尽头是小梅岭，小梅岭下边是东湖。
每一次，只要走到这里，曾本之的脚步就会慢下来。如果赶上小梅岭上开满梅花，曾本之的脚步还会更慢，慢到连小路前方刻着“海光农圃”四个大字的石牌坊都替他着急，在湖水清雅与梅花醇厚的双重芳香中，与湖风一道发出哼哼的催促声。无论老气横秋的石牌坊做何姿态，曾本之都会在它面前稍做停留，摸一摸，抚一抚，细细体会长在石柱上的那些不可能是苔藓，却太像苔藓的岁月痕迹。再往前走就是可竹轩了，这是这条路上唯一一处总是招来大批过客的地方。只说奇怪是不够的，对曾本之来说，一定要在奇怪前面加一个“很”字，再不然就要加上“特别”二字。曾本之确实感到很奇怪或特别奇怪，可竹轩里游人如织，用他的眼光去看，依旧像刚刚发掘出来的曾侯乙大墓那样幽静、幽沉和幽深。此中原因，曾本之所能想到的只有一点，在无所不能的霓虹灯的天地里，两江四岸三镇的新老建筑物中，可竹轩是极为罕有的例外，任何霓虹灯光都照不到它的窗口。或许是因为那一二三四五六七棵巨大的桂树掩映，或许是因为那两棵在天际里紧紧相拥的古朴香樟荫护，还有那虽然不足以认为是竹海，却比竹海更能使人清爽，让一所小院独得了满城无处落脚的天籁。在曾本之一步步的期盼中，墙白窗灰碧瓦红柱的先月亭，总是在湖水中晃荡着六角形的身影，然后在天地边缘一样的小小沙滩上如期而至。
波光粼粼，云清如泻，天人交接之处，当属如此极艳的角落。
二十年来，准确地说，是从郝嘉跳下楚学院六楼以后，几乎每个星期一的下午两点三十分，他都要独自来此小坐一场。凡是从事某种研究并有所收获者，从来都会有极为个性的发现，哪怕面对日常生活也是如此。曾本之选择这个时刻来东湖边放松自己的神经，正是得益于他对东湖不是秘密的秘密发现，在经过周末的人潮最高峰之后，在下拨人潮逐渐汇聚之前，唯独周一下午两点三十分到四点三十分之间，最具东湖气质的这处弹丸之地，在不将曾本之计算在内时，多数时候空无一人。
多年前，曾本之喜欢上这个地方时，自己也说不上理由。一九八九年清明节，楚学院的一帮人到东湖踏青，几乎是信步之间，曾本之第一次走进老鼠尾。无论是来过此地的人，还是没有来过此地的人，全都习惯性地跟着最先说出老鼠尾的那个人，一遍遍地重复着这实在有些不雅的地名。唯独郝嘉例外，他用深情的目光远远地盯着先月亭，慢慢地，轻轻地，很抒情地说了一句：这是一枚等着我们来发现的楚简啊！郝嘉的话引起年轻同行的普遍欢呼，他们像东湖的浪潮一样拥着郝嘉，向先月亭下的小小沙滩跑去。没有随大流的只有郑雄，他耐心地跟在曾本之后面。曾本之问郑雄为什么不向前跑，他不紧不慢地回答，相比楚简，自己更喜欢青铜重器。楚简的意义是上面的文字，青铜重器却是一切意义的本身。
老鼠尾又到了空无一人的时候。
那对看上去爱得很苦的恋人，互相揩净对方脸上的泪珠，终于离开老鼠尾，走进桂树与樟树的巨大绿荫里。
站在丝丝垂挂的柳树林中的曾本之，这才正式踏上老鼠尾。
风在唆使左边小小堤岸上的柳枝，试图用翠玉般的叶梢亲吻右边堤岸下的碧波。一次次，最长的那片柳叶眼看就要被右边堤岸下迸得最高的波峰打湿，风又有意嬉闹插入其间，将它们各自拉回原处。水在鼓动右边堤岸下的浪花，要用钻石般的水滴投身到左边堤岸下无边的清澈。一次次，最圆润的那只水花分明就要绽放在左边的堤岸下，风又使坏般打上一个旋，将它吹成云雾。
体态修长的湖中半岛，之所以得名老鼠尾，实在是因为无法用豹尾、狗尾、野鸡尾等别的东西作为形象。比如最接近老鼠尾模样的小蛇，逶迤有余，绵亘不足。其余绳索藤蔓等又嫌纷乱杂芜，看不到核心的精妙气韵。
半岛清瘦得无法再清瘦，一天当中总有几对力量稍大一些的浪头，隔着半岛从相反的方向腾起来，横空里碰撞在一起，将磅礴连天的胸怀做一种显而易见的表现。半岛纤细得不能再纤细，一天当中总有几对情侣，男人的双脚泡在左岸下的水中，女人的双脚浸在右岸下的水中，再将四只手在柳枝缝隙里紧紧地牵在一起，晴天里像一弯惊世骇俗的彩虹，雨天又像是一座只允许爱情牵手行走的独木桥。抒情随风飘远，浪漫随水荡漾，满腔心绪接云天上九霄，临清波通四海。
在东湖细细密密的动静中，出现一声清朗的呼唤。
是万乙如约前来了！曾本之却没有做任何反应。
本来走得很近的万乙，又叫了两声，见曾本之丝毫没有搭理的意思，便知趣地后撤到一棵体形较大的柳树后面。万乙还特意数了数，不算左岸，仅仅右岸上，在他和曾本之之间隔着二十二棵柳树。
万乙将自己与曾本之第一次单独见面，视为青铜重器泰斗给自己上的第一堂课。站了十几分钟后，他有些认同如此独特的授课方式。凭水而立的曾本之像青铜重器那样中正肃静，隐约可见的表情像青铜重器那样坦荡深厚，风在动，水在动，花草树木在动，唯独一动不动的是曾本之身上那种独步天下的气韵。用最近几年流行的语言格式来说：懂与不懂，青铜重器都在那里；看与不看，青铜重器都在那里。对曾本之的懂与看，与曾本之没有关系，一切全在于万乙是否领悟与通达。
静待之时，万乙的手机有了动静。当交警的女同学沙璐发短信问他找到老鼠尾没有。一会儿沙璐又发短信介绍，当年从武汉大学的凌波门乘船到老鼠尾的观景线路才是人间极美，那时的旧式船票常常被用来书写水平不一的情诗，不少男孩在船票上写诗形容女孩像老鼠尾一样美丽，还有男孩在船票上写诗盟誓祈愿爱情像老鼠尾一样长久。没过多久，沙璐再次发短信问，以曾本之的年纪，既不钓鱼，又不练气功，更不是黄昏恋，一个人跑到老鼠尾待着干什么，还要叫上年轻人，是不是也想卖萌？对沙璐接二连三发来的短信，万乙全部用一个“嗯”字作答。
万乙用手机发了最后一个“嗯”字，抬头之际正好看见先月亭尖尖的影子落在曾本之的后背上，他收起手机时，上面显示的时间是下午四点四十二分。
万乙刚收起手机，就看到一个背着绿色挎包的中年男人从桂树和香樟树荫中钻出来。很快万乙就认出来出现在老鼠尾的第三个人是邮递员。
不等万乙上前阻止，邮递员已经大声叫喊：“曾教授，又有你的信！”
好久不见动一下的曾本之终于转过身来，冲着走到近处的邮递员点点头，再用邮递员递过来的笔，在快递邮件上签上自己的名字。
或许是为了满足邮递员的好奇心，也有可能是为了保持对前一封寄到老鼠尾的信件的延续性，曾本之依然当着邮递员的面，拆开信封，取出一张与先前那信一样旧得发黄，一样有着异香的信笺。但是，用甲骨文写的四个字，变得完全不同了。
万乙后来才知道，在他看来，“省博物馆背后，进东湖公园大门，过小梅岭、可竹轩，道路尽头俗称老鼠尾的半岛最前端先月亭前，周一下午四点四十二分独坐在此的曾本之先生亲收”，如此古怪的通信地址，实在是天下罕有，事实上却是曾本之在此地收到的第二封信。
接下来万乙了解到邮件言简意赅的内容与前次一样，只有四个依旧用甲骨文写的文字。
再往下去万乙又知道这用甲骨文写信的人，死于二十多年前的一九八九年夏天。那时候，万乙离启蒙上小学，还有两三个月。在那段时间里集中出现的没有任何仪式的生命终结场面，直到上大学时万乙才有所耳闻。至于“郝嘉”这个人名，则是万乙在南京大学读博士时，从中文系一位教授关于“五四”启蒙精神的讲座中听到的。来楚学院工作后，万乙一直小心翼翼，不去触碰那些与楚学研究没有直接关系的人和事。出现在致曾本之先生的信件上的那方红彤彤的印章，让万乙终于在郝嘉曾经工作过的地方接触到“郝嘉”这个名字。
偏西的太阳将先月亭影子的顶尖精准地投射在两只蚌壳上。
曾本之想起来，这两只蚌壳正是第一次收到甲骨文书信时，自己随手扔在那里的。如果没有记错的话，当初自己一共扔了四只，四只蚌壳在先月亭顶尖的影子里形成不太规则的四边形。也许另外两只已被别人用来打水漂了。曾本之再次捡了两只蚌壳，分次扔过去，只有一只扔对了地方，另一只偏得较远，在斜阳的照耀下，闪着细微的五彩之光。扔对地方的那一只蚌壳，与先前保留下来的两只蚌壳形成的形状，倒成了一只等边三角形。
四只蚌壳不再形成四边形，但在曾本之看来，一切都是对上一次奇遇的复制或者克隆，信封上的文字依旧是用打印机打印出的那些标准楷体汉字。信笺中央代表书信正文的依然是用甲骨文竖着写下的四个字，旁边则是那枚熟悉的红色印章。
曾本之问：“你认识这些甲骨文吗？”
邮递员已经走了，老鼠尾上只剩下两个人。
万乙责无旁贷地说：“太复杂的甲骨文我就不敢认，这四个字刚好认识。”
万乙说出来的，经过曾本之确认的四个甲骨文文字是：天问二五！
万乙忍不住问：“郝嘉不是早就跳楼自杀了吗，怎么还能写信给您，而且还是用甲骨文？”
湖面上有一对野鸭不时潜入水中觅食，曾本之盯着看了好一阵才回答：“刚才让你独自在一旁久等，是想让你学习冥想，可惜你不晓得入门。你年轻，一遇上美景就会思念美人，也是可以理解的。对青铜重器进行研究，准确地说，只有青铜重器本身才是老师，像我们这样的老朽都是不够资格的。青铜重器既没有七情六欲，也没有喜怒哀乐，不会说大道理，也不会做小暗示，除了冥想，很难有其他沟通的方式。”