我是约翰·贝克,今年17岁,生活在格鲁姆,是一个面包师的儿子。我的父亲是汤姆·贝克,是格鲁姆最优秀的面包师。我的母亲索菲·贝克是城里纺织厂的纺织工,很少回家。我的家庭比本地人富裕一些。
我十分热爱大海,尽管已竟是二十世纪初,我仍然向往渔民捕鱼的生活——就像本地最受欢迎的史蒂芬·布鲁克一样,虽然划着上世纪的小船,但总能带回来最鲜美的鱼。
关于史蒂芬,我有不少关于他的记忆。我知道他今年28岁,幼年丧父,母亲是一个疯癫的婆娘,他还有一个跟我同岁的妹妹,名叫薇薇安,据说是史蒂芬父亲去世的几年后才出生的,至今还不知道她的父亲是谁,但坊间传闻是老神父干的好事。
今天,我闲来无事,听说史蒂芬又出海回来了,便去凑热闹。我看见他划着那条他父亲留给他的破船,拉着一条巨大的、当地人从未见过的鱼上了岸。
早早在码头上等着的薇薇安和前来帮忙拉货物的马夫,看着那条巨大的鱼说不出话来。
那条鱼有着狰狞的面孔,里面的尖牙比我见过的任何东西都要恶心,它的双眼像是两颗圆润的蛋白石,凸显在整个鱼脸上。
这条鱼的鱼身大约有成年人身高那么长,上面的鱼鳞呈某种规律排列,远看像似某种文字。
大方的史蒂芬表示,这条大鱼是在他返航时遭遇的大雾中捕捉的。
本来渔人在海上遭遇大雾是十分危险的,但史蒂芬说,他将这条鱼捕上船后,雾不知怎的,一会儿就散去了,他也看到了远处岸边的灯塔。
所以,他决定将这条鱼和灯塔的守卫,以及前来帮忙的各位一起分享,我也表示将会送出今天新出炉的、香喷喷的面包作为主食,就约定在史蒂芬家。
夜晚,我背着整整一大包热乎的面包从家里出发,父亲嘱咐我如果有新鲜的鱼汤可以带回来给他解解馋——父亲还要趁着夜里调制用于明日制作面包的香料——那可是贝克家面包最受欢迎的秘诀。
史蒂芬家距离我们家的面包房比较远——我们几乎是格鲁姆村的两头,我家门前有一颗老槐树,槐树的某一颗粗壮的树枝上还被我父亲做了一个秋千。我路过老槐树时,秋千不时的摇曳,但我疑惑的是并没有风。天上的皓月被乌云笼罩,一个不好的预感浮现在了我的心头,我加快步伐,小跑着奔向了史蒂芬家。
当我到达史蒂芬家时,那条大鱼已经烹饪完毕。奇异的香味萦绕在史蒂芬家的客厅里,我看到美丽的薇薇安正垂涎的盯着那条大鱼。
村子里教会的主教波尔也受邀参加了这个晚宴,他还带着一个从伦敦城来路过格鲁姆的外科医生——多科特。史蒂芬表示,如果不是多科特那精湛的解剖技术,他甚至没法将这条鱼处理干净。见多识广的波尔主教也表示,他从未见过这么特殊的鱼。
我十分怀疑这条鱼是否能够下咽——因为除了香味之外,它看起来实在是太丑陋了,我不知道薇薇安究竟是如何盯着这种东西兴起食欲的。