想做卡列宁那样的人。当年他读托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》时，对卡列宁故意不跟安娜办离婚手续耿耿于怀，没想到现在他也得面临这一难题。

手机叮咚，他拿起来一看，是她发过来的一张合影。他依稀记得昨晚拍了好几张，但她只发了她拍的这一张。这一张里没有她，也就是说她主动出局了，她再也不愿意出现在这个家庭的合影里了。他拨通电话，问她在哪里？她说楼下。他下楼，看见她坐在他的车子里。他说为什么开我的车？她说我不敢保证我的情绪不失控，关键时刻还是男人开比较安全。说完，她下车，绕过去坐到副驾位。他坐到驾驶位，说你要不要再考虑考虑？她说我考虑得都可以倒背如流了。他说有的婚姻是用来过日子的，有的婚姻是用来示范的，以前我觉得“过日子”重要，现在我认为“示范”更具社会意义，如果连我们都不守护了，那婚姻的信仰就会坍塌。她说但是，没有爱情的婚姻是可耻的。他说很遗憾，这个世界上根本就没有你想要的那种“婚后情”。她说我相信有，就像你相信无。

他们来到西江区婚姻登记处，在等待区等待，谁都不说话，仿佛该说的都说了，仿佛谁说话谁掉份。直到工作人员叫了他们的名字，他们才站起来，走到离婚登记处办了手续。虽然他们的脑海都曾闪过十一年前在此领证的甜蜜情景，但很快他们就把回忆强行关闭，尽最大努力让脑袋保持空白。保持空白是需要毅力的，稍一松懈往事就会奔涌而至，瞬间把脑海淹没。他们好像在比赛潜水憋气，看谁能让空白保持得久一点更久一点，使自己看上去显得比对方更冷静，更不在乎，更没心没肺。她知道如果不爱了就别心软，谁心软谁受到的伤害就越大，而他也明白越脆弱越需要伪装。

出了大厅，她说如果你回家的话我就搭个顺路车。他想婚都离了，家还能叫家吗？但他没有纠正，空白的脑海顿时百感交集，连鼻子都一阵阵发酸，仿佛十一年时间是拿来浪费的，曾经的生活画面前所未有地清晰。他的心里忽然涌起一股悲壮感，在朝停车场走去时竟然想走出自豪感，但当他一头钻进轿车时，孤独感、被抛弃感和委屈感相约袭来，他禁不住伏在方向盘上失声痛哭。可他不能哭得太久，否则会引起她的怀疑。三分钟后，他抹干眼泪，把车开出来停到她身边。她习惯性地打开前车门，但在上车的一刹那忽然把车门关上，捏过门把的手仿佛被烫了一下，不经意地甩了甩。她犹豫着，甚至扭头遥望远处的出租车。他按了一声喇叭。她打开后车门，像一个陌生人似的坐在后排，不喜不悲，不卑不亢，脸上没有任何表情，好像刚刚处理完一件公务。可是，车行两公里后她的脑海就决堤了。她说你为什么不坚持？他说坚持什么？她说坚持不离。

“不是你说要离的吗？”他窝了一肚子的火气。

“其实，我一直希望你坚持，从提出离婚的那一刻起。我希望你不要在协议上签字，可你不仅签了，签的时候还甩了一个飞笔，好像挺潇洒，好像彻底解脱了。别人离婚要么一哭二闹三上吊，可你一招都没用，生怕一用就像买股票被套牢似的。无论是生活或者工作你一直都在使用逆反心理，但唯独在跟我离婚这件事情上你不逆反。我知道你并不在乎我们的婚姻，虽然你口口声声说不想离，但潜意识却在搭顺路车，就坡下驴，既能顺利把婚离了又不用背负道德责任，既能假装痛苦地摆脱旧爱又能暗暗高兴地投奔新欢。好一个慕达夫，原来你一直在跟我将计就计。”

他气得用力踩了一脚刹车。嘭的一声，汽车被追尾了，一股冲力从后背传导至前胸。